(Шёпот, бит нарастает) Ты не жди меня там, где слёзы на пол… Я не твой враг, я не боль — я просто ушёл… Ночь склеила пальцы в замок, но он разомкнулся сам. Я помню, как ты целовал мои шрамы по голосам. Но между «люблю» и «забудь» — расстояние в один шаг, Где каждый из нас — это остров, разбитый в пустяк. Ты пишешь «Прости» по экрану, я стираю без слов. Любовь — это танец без правил, где место — оковы. Я не стану твоей «если вдруг», я не буду твоей «навсегда». Мы разбили стекло на двоих — собирать по кускам не судьба. Ты держи этот мир, я держу тишину. И не надо кричать: «Я вернусь, я верну…» Ты прости, я не плачу — я просто живу. Без твоих «забери», без моих «никуда». Время зашило нам рты золотыми иглами фраз. Ты ищешь меня в чужих, я ищу тебя в нас. Но эти «мы» — это кокон, где двое — один. Я буду петь о тебе, но не быть твоим богом. Ты скажешь: «А помнишь?» — я кину: «А нет». Любовь — это вены, где вместо крови — ответ. Я выучу боль как язык, что забыл алфавит. Ты скажешь: «Останься», — а сердце кричит: «Молчи, бит…» Я не стану твоей «если вдруг», я не буду твоей «навсегда». Мы разбили стекло на двоих — собирать по кускам не судьба. Ты держи этот мир, я держу тишину. И не надо кричать: «Я вернусь, я верну…» Ты прости, я не плачу — я просто живу. Без твоих «забери», без моих «никуда». Видишь, дождь отменил наш спектакль. Роли розданы. Ты — это птица, я — такси в облака. Не пиши мне о чувствах на стёклах метро. Мы не встретимся в осени — там тесно от снов. Я научилась не ждать — это выше, чем лгать. Я не стану твоей «после всех», я не буду твоей «никогда». Мы разбили стекло на двоих — между нами теперь города. Ты держи этот мир, я держу тишину. И не надо молчать: «Я пойму, я пойму…» Ты прости, я не плачу — я просто иду. Без твоих «отпусти», без моих «никогда». (Бит стихает, оставляя пульс) Мы — это не точки над и… Мы — это сорванный крик.